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La Cuba
El pintor que quisiese crear un Sileno típico y entonado, encontraría 
modelo incomparable en Antón de Caneira. Sileno no es un alcohólico, 
sino un vinoso, y ambas cosas no pueden confundirse. Sileno tiene los 
cachetes abermellonados, los ojos chispeantes y alegres, no la lívida 
palidez y las atónicas pupilas del alcohólico habitual. Sileno siente 
despertarse su instinto viril ante las carnes sólidas de una ninfa o de una 
bacante desgreñada, y el miserable esclavo del aguardiente ya ni nota el 
aguijón de que se quejó San Pablo… Antón de Caneira, el Sileno aldeano, 
no bebe «perrita». Su beodez es clásica. Pámpanos y racimos… El vino… 
El vino, sí. El vino en todas sus formas, jovial y juvenil en el mosto, 
confortador y sabroso al rehacerse, fragante y recio en su vejez… Hasta el 
vino malo, aguado, anilinado, de las tabernas, encontraba en Antón de 
Caneira un admirador, cuando no podía trasegar entre pecho y espalda 
algo más legítimo. Sólo empezaba a despreciar el peleón, ante el Borde 
añejo. Lo malo es que éste era muy raro, muy caro, y Antón no siempre 
guardaba en el raído bolsillo una peseta.

Carpintero de aldea, de manos ya algo torpes para la labor, iba poco a 
poco descendiendo a tareas que hubiesen humillado su amor propio, si no 
lo tuviese embotado. Gracias a no pecar de soberbia, iba viviendo, y a 
veces podía darse el placer de traerse a su casa, agasajado bajo la 
chaqueta, un jarro del tinto, que apuraba con delicia, puestos los ojos en el 
techo festoneado de telarañas, y alzado el codo poco menos que a la 
altura de los ojos. Cuando, viéndose ya el fondo de la jarra entre 
escurriduras color de granate, caía Sileno al pie de la mesa riendo y 
tartamudeando, entre explosiones de felicidad, y las moscas, 
impunemente, se posaban en su cara, picándole con furia, sin que les 
opusiese mayor resistencia que farfullar un «¡idevos, ladronas, non 
amoledes!», solía asomarse a la puerta tal vecino, y exclamar algo 
semejante a esto:

—¡Carafio! ¡Hoy tomola buena!
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He aquí que un día le encomendaron a Antón cierta faena, para la cual 
hubiesen convenido dos o tres hombres vigorosos, en lo mejor de la edad 
y en la plenitud de la robustez. Fue el mayordomo del señor de la Lage, 
aquel Moraina cazurro y torpe a un tiempo, quien le confió tal misión, sin 
parar mientes en si podía o no desempeñarla. Allá él que se las arreglase. 
Dos pesetas para «un trago», si sacaba de la bodega la cuba y la cargaba 
sobre el carro que había de llevarla a la feria, donde se despacharía con 
lucro, a jarros colmos y morenas infladas, para las meriendas de los 
feriantes.

Caneira permaneció en la bodega durante un rato, suspenso, meditando 
en la extensión de sus fuerzas y en la resistencia de la cuba, y tratando de 
resolver la ecuación. Él no le llamaba así seguramente, como a la cuba no 
le llamaba cuba, sino «isa condanada»; y de sus fuerzas, lo que entendía 
—equivocándose probablemente— era que si le permitiesen dar a la 
«condanada» un tiento, crecerían sus ánimos, en razón directa de la 
disminución del contenido de la cuba… Fascinado, miraba a su alrededor, 
devorando con la vista las hileras de panzudas «condanadas», que 
surgían de la fresca semioscuridad, imponentes, con las entrañas repletas 
de sangre de cepa, gloria líquida. El tesoro de deleites y de venturas que 
encerraban los profundos vasos, se le presentaba a Caneira con tal 
viveza, con tal ilusión, que se abrazó a la primera de las fustallas, la que 
más cerca tenía, la que justamente debía transportar, y la cubrió de 
caricias, suspirando:

—¡Quén [sic] te catase! ¡Quién te sacase las tripas, cubiña mora!

Era más fácil decir chicoleos a la cuba que moverla: y esta verdad se puso 
de realce apenas Caneira probó a obligarla a que oscilase sobre el tablado 
que la sostenía a distancia del suelo. No había más que un medio de 
desquiciar la pipa y obligarla a que bajase: la tradicional palanca, intentó 
empujar con un palo de hierro, y vio que no apalancaba bastante. Harían 
falta tres gañanes, con tres palos. Entonces Caneira acabó por donde 
debió empezar. Fuese al monte del mismo señor de la Lage, y cortó un 
árbol nuevo para palanca, y otros para los rodillos. La palanca conmovería 
la cuba, hasta precipitarla al suelo; y por los rodillos, se deslizaría luego, 
en veces, hasta la puerta, donde el carro, con el eje erguido en el aire, 
aguardaba a que la cuba fuese izada para que, uncidos los tardos bueyes, 
la arrastrasen adonde los bebedores agotarían su vientre rojo…

Y comenzó la labor hercúlea. Gruesas gotas de sudor caían por el rostro 
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de Caneira. Su pecho velloso jadeaba. De cuándo en cuándo se pasaba el 
revés de la mano por la frente y sacudía las gotas. Juraba entre dientes, 
rezongando. Al fin, la pipa se tambaleó, cabeceó y, rápidamente, de un 
modo impensado, se precipitó de su plataforma al piso. Caneira se lanzó a 
su vez, palanca en mano. Quería empujar a la cuba hacia los rodillos, 
justamente al centro. La había visto desviarse… Adelantó el cuerpo, y la 
cuba, pesadamente, vino a coger debajo, de refilón, la pierna derecha del 
Sileno.

Al pronto, no pudo ni gritar. Desvanecido de dolor y de susto, yacía como 
una cosa sin alma, como un insecto preso por el borde de un vaso, con 
medio cuerpo fuera y medio dentro. Nadie andaba por allí. Le habían 
dejado sólo con su bárbara empresa. ¡Qué se menease! Al fin, el 
mayordomo, empuñando un jarro, acudió a sacar el vino de la meridiana 
comida, y vio a Caneira exánime. Tuvo que decidirse a gritar, a llamar a 
los jornaleros, a uno de sus hijos, y entre todos, libertaron del suplicio a la 
víctima. En poco estuvo que le cortasen aquella pierna. Cojo, con muletas, 
tenía que quedar para toda la vida. Tal fue el dictamen del «componedor». 
Descansaba en su camastro fementido el Sileno, cuando apareció por allá 
el hidalgo de la Lage, el amo, que había venido a pasar un par de días en 
su bodega, a ver cómo andaba «aquel choyo».

—Y tú —interpeló furioso, dirigiéndose a Moraina, que se le presentó muy 
gacho de orejas—, y tú, camueso, bodoque, ¿cómo dejaste que manejase 
la cuba un hombre solo? ¿A quién se le ocurre barbaridad igual?

—¡Bah! —se excusó flemático el mayordomo—. Caneira está todos los 
días trabajando en cosas así… una «cuaselidá», que pudo suceder igual si 
otros le «audasen».

—Vamos a verle ahora mismo —ordenó el señor, echando a andar.

No era muy del gusto de Moraina la expedición; pero rabiando siguió a su 
dueño.

Canera quería incorporarse al ver al señor; éste le contuvo con la mano, y 
con palabras de áspera bondad:

—Quieto, burro, quieto… Mereces no levantarte de ahí en toda tu vida… 
Mira que ir tú solo a mover la vasija… ¡Pues no es nada!… No sé cómo no 
te dejó en el sitio…
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—Pudo, pudo dejarme —contestó el Sileno—. Fue Dios y nuestra señora 
del Estaño… si me coge la barriga en vez de la pierna…

—Yo sí que estoy por coger una estaca y hacerte cisco. A ver, so babión: 
tú necesitas dinero, no hay que decir. Toma veinte duros; y te mandaré 
esta tarde a la tía Ramona de Cimás para que te cuide. Yo pago a la tía 
Ramona. Pago todo. Y oye otra cosa: ya sé que te hace chiste el vino de 
mi bodega. ¿En el Borde hay otro mejor? ¿Eh?

—¡Qué ha de haber! —contestó Caneira, con el rostro iluminado de éxtasis.

—Pues mira: he dispuesto que la «metá» de la cuba que te ha partido la 
pata sea para ti. Si quieres, se te dará lo que valga en venta; si no, cuando 
estés bueno, tú mismo sacarás lo que te regalo. Te prestaré unos 
barrilillos…

—¡Señor! —tembló la voz de Caneira, debilitada por el sufrimiento—. 
Señor, dinero no me dé más… Mande usía los barrilitos… ¡y que Dios le 
conceda cien años de vida y la santa gloria!

Riose el señor de buena gana. Conocía la fama de Caneira, sus aficiones, 
y por eso había acertado con el mejor lenitivo a su desgracia. Era el 
paraíso lo que le ofrecía…

De pronto, Caneira volvió hacia el cosechero la cabeza, ya que el cuerpo, 
sujeto por tablillas y vendajes, lo tenía inmovilizado.

—¡Ay, señor, amo querido! —gimió, alzando las manos, suplicantes—. Ya 
sabe que me queda una pierna sana. ¡Me la rompan si quieren, y 
«déame» por ella la otra «metá» de esa «condanada» cuba!

—¡Te lleve el demonio! —fue la respuesta gruñida, con represión de 
carcajadas, del señor de la Lage, que tampoco era enemigo personal, ni 
mucho menos, del caldo almacenado en su bodega—. ¿Lo hay mejor en el 
Borde? ¿Eh?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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